台灣痞客邦

每個人都有自己的悲傷，雖然輪廓、大小、重量各異，但是悲傷的顏色對我們每個人都是一樣的……

當瑪格麗特打開通往過去的大門時，她面對的卻是自己的命運。

瑪格麗特自小在父親經營的古書店幫忙，個性內向，平時喜歡讀傳記，也嘗試過替古人寫傳。一天，她突然收到知名暢銷女作家薇妲?溫特的來信。溫特一直過著隱居的生活，非常神秘低調，從未明白道出自己的出身背景，反倒編造了很多離奇故事來唬弄採訪的記者。但是，由於年事已高，加上病痛纏身，她決定說出自己真正的人生故事，於是寫信請瑪格麗特來為她寫傳。

出於好奇，同樣深居簡出的瑪格麗特來到約克郡見溫特。按照溫特的?述，她的母親美麗而任性，父親、哥哥都聽從於她，而母親的一對雙胞胎女兒則是行為怪異。她對女作家的故事既著迷，又疑惑，無法完全相信。於是她開始著手調查這個家族，依照自己的調查結果將這個家族的故事拼接起來。

然而，尋找真相的過程令人膽戰心驚，並徹底改變了瑪格麗特自己的命運……

重要事件1. 自1996年以來，首度登上美國暢銷排行榜寶座的英國作家


2. 原著正由哈利波特製片、名編劇克里斯多夫．漢普頓（Christopher Hampton）操刀改編中，克里斯多夫．漢普頓以《危險關係》獲得第61屆奧斯卡最佳改編劇本獎，剛完成伊恩．麥克伊溫（Ian McEwan）的小說《贖罪》之劇本改編。

得獎與推薦記錄

★榮登全球各國排行榜，包括美國、西班牙、義大利、丹麥、芬蘭、波蘭等


★打敗美國暢銷作家詹姆斯．派特森等人，榮登美國紐約時報、華爾街日報、出版人週刊等暢銷排行榜冠軍


★獲頒2007美國青少年圖書館服務協會（美國圖書館協會分會）舉辦之Alex獎（同《追風箏的孩子》、《失物之書》、《大象的眼淚》等，主要推薦適合給青少年看的成人書）


★2006年Book Sense10月選書


★2006年邦諾書店（Barnes&Noble）「發現新人獎」


★2006年亞瑪遜網路書店年度選書


★2006年邦諾書店「作家推廣計畫」重點書


★入圍2007年英國最大連鎖書店Waterstone年度新人獎


★入圍法國《ELLE》雜誌讀者票選大獎名單

作者簡介

戴安．賽特菲爾德（Diane Setterfield）

1964年生，主要研究十九、二十世紀法國文學，是紀德研究專家。原本任教於大學，1999年辭去教職，開始專心從事寫作。本書是她的第一本小說，卻獲得英美兩地超過260萬美元的簽約金，是同年度新人作家最高金額。戴安現居住於英國約克郡。

譯者簡介

呂玉嬋

生於台北，藝術碩士。喜愛戲劇、文學及旅行，譯有《偷書賊》等書。

信
事情發生在十一月。我拐進隆德斯巷的時候，時間還不算晚，但是天色早就變黑了。父親已經打烊，關了店裡的燈，拉上百葉窗板；但他留下通往家裡樓梯上的那盞燈沒關，免得我一回家就是一片漆黑。那盞燈穿透門上的玻璃，在潮濕的人行道上投射出一頁紙張大小的蒼白四方形，而我就是站在那個四方形燈影的中間，正準備用鑰匙開門的時候，才第一次看見那封信。信──另一個白色的四方形──擱在下面倒數第五個台階上，我一定會看到的地方。

我關了門，把店鑰匙放回貝里撰寫的《幾何學進階原理》後面的老位置。可憐的貝里，已經三十年沒人想看他那本灰色厚重的書。我偶爾倒是很想知道，他的書變成了書店鑰匙的看守者，他自己會有什麼感想呢？我認為他大概從沒想過，自己花了二十年光陰寫成的代表作，最後會是這般的命運吧。

一封信，給我的，真是稀罕。信封堅實平整，裡面折疊得厚厚的信紙，使得信封都顯得膨脹起來了。收件地址的筆跡採用了老式風格的筆法，有著繁複裝飾的大寫字母與波浪紋狀的花體字，肯定讓郵差吃了不少苦頭吧。我第一個印象認定那是個小孩寫的字跡，筆法似乎沒有受過訓練，字母上不均勻的筆劃不是逐漸消失無蹤，便是沉重地刻印進紙張裡。拼出我名字的那行字母一絲流暢感也沒有，每個字母都是獨立寫成的，彷彿寫我的名字是一個可怕又困難的新計畫──瑪．格．麗．特．李．雅。但是我又不認識什麼小孩，於是我才想到，這是殘疾病患的筆跡。

這封信讓我渾身不對勁兒。當我昨天或前天正忙著自己事情的時候，有位不知名的人士，某個陌生人，靜悄悄地，費了一番功夫把我的名字寫在信封上。到底是誰在我不知情的情況下，留意到我了呢？

我來不及脫下外套和帽子，立刻就一屁股坐到樓梯上讀信。(我從不讀東西，除非確定自己坐在安全的地方，這是我七歲時養成的習慣。那年我坐在一堵高牆上看《水孩兒》，書中描繪的海底生活深深吸引著我，使我不知不覺放鬆了。我腦海裡滿是海水環繞我的生動畫面，但海水不但沒有托起我的身子，我反倒是一頭栽到地上昏了過去，瀏海下面的傷疤現在還摸得到。閱讀也是有危險的。)

我打開信封，抽出一疊厚達六頁的信紙，全是同樣生硬的筆跡。由於工作的關係，我對於字跡難辨的手稿，有著豐富的閱讀經驗，訣竅只在於耐心與練習，再加上努力，就可以培養出品鑑的眼光。要閱讀一份受過水災、祝融、光線等傷害，或因歲月而磨損的手稿時，眼睛該注意的不光是字母的形狀，還有其他書寫過程中展現出的特點：下筆的速度、紙張承受的筆力、行筆間的頓挫收放。你必須放鬆心情，什麼都別想，等你進入出神境界以後，你就會化身為一枝在羊皮紙上揮舞的筆，而羊皮紙上頭的筆墨則輕輕搔弄著你。到這個境地你才能看出作者的目的、思想、躊躇、期待、意圖，清楚得好像你就是作者振筆疾書時，照亮紙張的那盞燭光。

這封信其實並不像有的手稿那麼具有挑戰性，它以簡短唐突的「李雅小姐」四個字為開場。接下來，鬼畫符般的筆跡很快就自動轉化為字體，然後化為單字，組合成句子。