台灣痞客邦

那乾淨工整底下什麼黑暗正團聚擴張﹐等候浮升到表面﹐佔據一切。是潔淨若玻璃﹑精巧如鐘錶的表面八篇短篇小說，描寫社會邊緣人的邊緣生活，包括戀童癖、亂倫、變裝者，其中一個故事採獨白方式描寫一個長年居住在木板箱的人，還有一個故事描寫陽具泡在福馬林裡。書評認為這個短篇小說集融合恐怖元素與超現實寫作，震撼性直追史蒂芬?金的小說。男主角：「這大概是人類交媾史上最荒涼的結合了，牽涉到了謊言、欺騙、羞辱、近親相姦、我的伴侶睡著、我小蟲般的高潮和現在充滿了臥房的啜泣……」一九七五年，伊恩．麥克尤恩以短篇小說集《初戀異想》奪得毛姆文學獎，崛起英國文壇，從此便創作不斷，長短篇小說外還有劇本和評論，且一路囊括各文學獎。自一九九八年的《阿姆斯特丹》贏得布克文學獎、二○○二年的《贖罪》獲得美國國家書評人獎後，聲譽更可說達到空前。《初戀異想》收集了八篇故事，涵蓋多數麥克尤恩日後一再探訪的主題：童年、愛情、想像、暴力、死亡、異常和罪行等。這些故事篇篇驚人，未必是出於故事怪異(這當然是部份原因) ，而在於描述的手法。麥克尤恩是個精彫型的說故事家，觀察入微，佈局精巧，熱愛懸疑也極會製造懸疑，尤其擅於描寫心理，文字纖細到有如黑白攝影，卻又澄澈如高山空氣，在他筆下讀者難免錯覺一切都清楚不過，卻又分明感覺在那乾淨工整底下什麼黑暗正團聚擴張，等候浮升到表面，佔據一切。是潔淨若玻璃、精巧如鐘錶的表面加上背後高度的懸疑，給這本書的故事森然的魅力。從首篇〈自己做的〉開始到〈初戀異想〉、〈化裝〉，這些故事都帶著畸形、嚇人的成份，有如誘引讀者到城鎮偏僻的巷落。〈初戀異想〉裡，一般人眼裡純情浪漫的初戀，在他筆下卻充滿了怪異噁心的元素：腐臭味、頹廢、大老鼠、鰻魚、血腥、暴力等，似乎寫的不是年輕和愛情，而更像寫老年和死亡。美麗的初戀怎麼可能那樣不潔又不堪？那大老鼠的意義在哪裡？〈化裝〉篇裡也是，到底誰正常誰心理變態？故事裡有正常人嗎？我們越讀越迷惑，最後無法決定。似乎，麥克尤恩除了一心要在問世作裡「驚世駭俗」外，更極力要在正常和異常間大肆遊戲一番，以對異常逼真細膩冷靜而又極端戲劇化的描寫來對照或嘲諷正常，讓讀者大驚或失笑之餘感覺到深沉的荒唐和恐怖。因為在他筆下，正常和異常只有一線之隔。一個男生怎麼可能「強姦」了自己的妹妹而她卻不叫痛？他到底強姦了妹妹沒有？那櫥中人真會渴望關禁閉嗎？然而他描述得那麼逼真，那麼合情合理，至少，那麼可信然而在這些惑人又迷人的故事裡，重要的似乎不是情節的邏輯，而是氣氛和文字，吸引人不停讀下去。成名之後再回看從前，麥克尤恩自承為了拒斥當時文學作品裡濃厚的階級氣味，寫作《初戀異想》時因此「刻意誇張」低俗、變態和猥褻，賺來了「可怕的伊恩」稱號。評家喜歡追尋故事的意義，麥克尤恩卻認為對他來說：「寫作真正的樂趣在於裡面的驚奇。」那驚奇可能來自名詞和形容詞的結合，也可能來自故事人物意外現身。「那喜悅什麼都比不上。」也就是，他是個愛說故事的人。這本《初戀異想》，便帶領讀者進入他編織的世界，享受那文字幻境的喜悅— —儘管可能是顫慄的喜悅。（本文摘錄自張讓所作〈戰慄的美感〉）作者簡介伊恩．麥克尤恩(Ian McEwan)生於一九四八年﹐是英國當代文壇重要作家。擅長以細膩﹑犀利而又疏冷的文筆勾繪現代人內在的種種不安和恐懼﹐積極探討暴力﹑死亡﹑愛慾和善惡的問題。著作包括九本長篇小說﹐《水泥花園》﹑《陌生人的慰藉》﹑《時間中的小孩》﹑《無罪者》﹑《黑犬》﹑《做白日夢的人》﹑《長存之愛》﹑《阿姆斯特丹》和《贖罪》﹐兩本短篇小說集《初戀異想》和《床單之間》﹐以及數部劇作和一部論辯。其中《陌生人的慰藉》﹑《無罪者》和《黑犬》都進入了布克文學獎決選﹐《時間中的小孩》榮獲惠特布德年度長篇小說獎﹐《阿姆斯特丹》榮獲布克文學獎﹐《贖罪》獲美國書評人文學獎。